«I de siste tjue årene har verken materie, rom eller tid vært det de var fra uminnelige tider. Vi må forvente at store nyvinninger kommer til å forvandle hele kunstens teknikk, og dermed påvirke den kunstneriske oppfinnelsen selv, og kanskje til og med bringe om en forbløffende forandring i vårt selve begrep om kunst.»
– Paul Valéry, Pièces sur l’Art, 1831
Min bestemor levde gjennom et århundre og tre år uten skjerm. Uten en eneste skjerm. Uten det korteste øyeblikket av skjermtid.
Da teller jeg, i mitt forbauste sinn, timene, og timene, som utgjør dager og dager brukt – jeg, vi – foran skjermer. Bestemor, null. Nihil. Og hundreåring.
Å leve uten skjerm, nesten science fiction, sett herfra. Til forbaustelsen følger misunnelsen: jeg spør meg da hva vi vinner på å sette disse skjermene mellom verden og oss. Jeg prøver å se klart: skyldes min bestemors ekstreme levetid hennes ekstremt lille tidsbruk på moderne elektroniske dingser? Jeg forsøker å rekonstruere erfaringen og fordelene ved et liv som er hundre prosent av denne verden.
Radiostillhet
Min bestemor ble født i 1910. I 1910, i Frankrike, fantes det ikke radio. Jeg gjentar. Da min bestemor ble født, fantes-det-ikke-radio.
Landsbyen teller utvilsomt litt mindre enn to tusen sjeler. Jeg gransker arkivene på jakt etter mer presise tall, men folketellingene er med fem års mellomrom, og den tidligste stammer fra 1926. I 1926: 1972 sjeler fordelt på 471 hus, altså omtrent 4,4 individer per hus. Det er en arkivskatt jeg finner der. Hva driver alle disse menneskene med i 1926?
Til navnene er det knyttet et yrke. Merkelige yrker. Ingen «Chief Executive Officer» eller «Youtuber» eller «Strategikonsulent» eller «Markedsføringsekspert». Ekte yrker fra den virkelige verden, med et nøkternt navn som presist og uten fanfarer betegner det de beskriver.
Her er en nesten uttømmende liste over yrkene i bestemors landsby i 1926 – hun var 16 år: «Retraite» pensjonist, «Voyageur de commerce» handelsreisende, «Artisan» håndverker, «Employé de banque» bankansatt, «Négociant» kjøpmann, «Maître-boucher» mesterslakter, «Employé de l’Est» jernbaneansatt, «Voyageur en vin» vinhandler, «Gérante de magasin» butikkbestyrer, «Employée des PTT» postansatt, «Fabricant de chapeaux» hattemaker, «Clerc d’avoué» advokatfullmektig, «Couturière» søm, «Peintre» maler, «Maître primeur» grønthandler, «Médecin» lege, «Typographe» typograf, «Directeur de l’hôpital» sykehusdirektør, «Cafetier» kafeeier, «Institutrice» lærerinne, «Garçon-coiffeur» frisørlærling. Til slutt er et stort antall merket «S.P.», for «Sans Profession» (uten yrke).
Et bemerkelsesverdig faktum: i hele landsbyen finnes det én lege og én lærerinne. Det finnes én hattemaker. Det er én lege for hele landsbyen – det er mormors lege, og hele landsbyens lege. Også er det én lærerinne for hele landsbyen – det er mormors lærerinne, og hele landsbyens lærerinne.
En enkel hverdag
Hva gjør man daglig på 1910–1920-tallet i mormors landsby? Arbeiderne gjør sitt arbeid. Barna følger undervisningen, så går de ut og leker. De leker på landsbyens torg, i gårdshagen. De leker paradis, klinkekuler, knokler. Noen hopper tau. De leker blindebukk («jeu de colin-maillard»). Vet du hvordan man leker blindebukk? Man kan undre seg over «barnevekets lekers og deres riters varighet»: barna i antikkens Hellas lekte allerede en lignende «bronsflueleken». Man binder øynene til «jegeren», som man desorienterer. De andre barna danner en ring rundt ham. De har da forbud mot å forflytte seg, men kan vri seg for å unngå å bli tatt av jegeren som jakter i mørket. Når jegeren har fått tak i noen, må han identifisere vedkommende ved berøring.
I Frankrike på begynnelsen av det 20. århundre leker gutter og jenter på tolv eller femten år blindebukk etter skolen. Man ler, man konkurrerer, man knytter bånd, man flørter kanskje. Landluften er frisk, kroppen er i bevegelse. Poesien og fantasien utfolder seg i leken. «Barnets verden er et poetisk univers, som ikke har mistet sans for magi, og først og fremst for verbal magi.» (Lambin, 1975)
Etter skolen jobber barna også. De lærer farens yrke for guttene, morens for jentene. Bestemor leker kjøpmann etter skolen. Hun selger roudoudouer på gatehjørnet for noen få øre stykket, som moren hennes lager. (Roudoudouen har et ganske komisk barnslig navn. Det er en konfekt, et godteri, støpt i en imitert muslingskall.)
Da den første radioen kommer til bestemors hus, er hun sannsynligvis ikke lenger så ung – hun er rundt tjue år.
Ekstremt overflødig
Det fremstår tydelig et enkelt og grunnleggende spørsmål: hvorfor bytte ut et vinnende lag? Mindre metaforisk: at en enkel, landlig og strengt virkelig tilværelse er forenlig med statistisk ekstrem levetid i god helse er ikke en hypotese. Det er et etablert faktum. Bestemor, og mange av hennes slektninger, tjener som bevis. Hva forventer man da av den allmenne tvangen til å bruke en allestedsnærværende, uunngåelig informatikk, finjustert nettopp for å indusere en avhengighet? Hvilket tillegg av velsignelser forventer forbrukeren, hvis bestemors enkle, rolige og virkelige liv allerede uten besvær fører til ekstrem høy alder? Hvordan kan man da utelukke at regimeskiftet setter muligheten for en slik lang levetid i fare?
Cui bono?
Å stille spørsmålet fra denne vinkelen er naivt. Naturligvis vil man forsøke å overbevise brukeren av tjenesten om at han vil finne sin fordel der – det er markedsføringens raison d’être, handelens essens. Man får badauder til å kjøpe speil-bagateller ved å holde dem i strakt arm foran deres henrykte blikk. Tillegget av velsignelse er for gadget-selgeren, og mengden vil følge etter.
Men selv den ånden som er mest hermetisk for reklamen og tidsånden kan likevel absolutt overbevise seg selv om reelle fordeler ved virtuell virkelighet og elektronikken: informert, tilkoblet, globalisert, galvanisert, et hav av muligheter. Geeken er fienden av dvaskheten, og til syvende og sist frister ikke det ekstremt lange livet på landsbygda ham. Kan man ikke ofre sin levetid for om så bare én enkelt adrenalintopp? Man vil innvende at det snarere er konsensus: kroppens og sinnets varige gode helse synes ganske godt korrelert med lykke. Kan man vedde på muligheten av ekstremt lang levetid i skyen?
Fremskredenhetens pil
For å vite det må man vente til kohorten dør ut. Enhver som hevder å kjenne virkningen på den langvarige gode helsen av de nyeste digitale innovasjonene – og uendeligheten av praktiske konsekvenser ved deres massive bruk – blir tatt på fersk gjerning i bedrageri. Angående internett (2000–2015) må man vente til slutten av det 21. århundre. Angående kunstig intelligens (2015–) må man vente til begynnelsen av det 22. Biologien, informatikken og deres skjæringspunkt er for komplekse til å tillate modeller og snarveier. Litt tålmodighet. Teknologiene skrider frem, kohortene går forbi.
Selv når man kommer dit, hvordan isolere i en etiologisk retrospektiv senescensfaktorene: byen, hastigheten, den tykke luften, frykten for fremtiden, den moderne komfortens overmål, overfloden – og avhengigheten av berøringsskjermer. Bestemor, i sin ekstreme høye alder, klager jevnlig over den moderne verdens hastighet. Alt dette kommer fra USA, gjentar hun i det vide og det brede. USA og hastighet var klart forbundet i hennes sinn, og hun verdsatte verken det ene eller det andre.
Men hun kastet ikke barnet ut med badevannet. Hun hadde en radio: om kvelden lyttet hun til nyhetene, og en kanal med franske viser: Charles Trenet, Georges Brassens, Edith Piaf, Juliette Gréco, Léo Ferré. Hennes musikalske referanseunivers, og kanskje også hennes referanseverden, var de tidlige Trente Glorieuses – de tidlige tretti herlighetsårene, 1945–1960. På 1950-tallet var hun i førtiårene, og uten å vite det var hun langt fra midtveis i livet.
Myntvaskeriet
Det var sannsynligvis i femtiårene eller sekstiårene at vaskemaskinen gjorde slutt på bestemors slitsomme vaskekonearbeid. Kjøkkenene moderniseres også, og bestemor elsker å lage mat. Den praktiske fremgangen i det 20. århundre er svimlende, de analoge teknologienede en velsignelse. Den nye vitenskapelige ekspertisen og utbyggingen av folkehelsen revolusjonerer livskvaliteten. Spedbarnsdødeligheten er 55 per 1000 i 1950, 18 i 1970, 4 i dag.
Mormor kaster ikke barnet ut med badevannet, men skiller hveten fra agnene. Aldri hatt fjernsyn. Hun sa iblant: Jeg burde unnet meg et lite farge-TV. Noen setninger senere konkluderte hun: hva skulle jeg med det? Nei, når det først står i stuen min, vil jeg bli fristet til å se på det, og det vil gå ut over min spasertur eller min søvn.
TV når massiv forbruk i Frankrike på 70-tallet. Mormor er allerede 60 år. Kanskje 60 år er den kritiske alderen: når man har levd seksti år uten en teknologi uten merkbar nytte, motstår man dens adopsjon uten den minste anstrengelse, uansett hvilke sosiale og reklamemessige påvirkningskrefter som virker.
Automatisering
Mormor i sin høye alder virket som tatt som gissel i en ultramodernitet hun gjerne ville unnslippe. Ikke alt var bedre før, men vendingen tingene tok var beklagelig. Hun la merke til, og beklageliggjorde, spontanitetens forfall. Her var hun en innbitt fiende og en kaustisk bekjemper av standardiseringen. Hun spottet telefonsvarerne, varehusenes absurde kulde, de kommersielle smilenes hykleri, bankmannens algoritmiske ubøyelighet.
Hun så godt hvordan informatikken utfoldet seg, nærmet seg, husene, lommene, øynene, invaderte nettene. Verden var på ville veier. Alt dette angikk henne til syvende og sist ikke. Hva skal dere med alt dette? Hun var ikke lenger egentlig en del av samfunnets vi. Hun foretrakk å ikke være det. Og hver dag, helt til slutten av hennes århundre, gikk hun ut med handlekurven sin på hjul, en luemøsse om vinteren, en stråhatt om sommeren, for å handle – i det virkelige livet. Hundre og tre år, ved god helse.
«Après nous, le déluge»
Uttrykket tilskrives Madame de Pompadour, den offisielle elskerinnen til kong Ludvig XV. Etter et katastrofalt nederlag mot den prøyssiske hæren skal hun ha hvisket til den falne kongen: «Man må ikke fortvile; du vil bli syk. Etter oss, syndfloden».
Det er kanskje litt slagordet til selgerne av elektroniske dingser. Eller formelen de feier vekk de vage ettertankene med som noen ganger besøker dem, angående de langsiktige konsekvensene av den allestedsnærværende og avhengighetsskapende informatikken.
La oss utelate den likevel vesentlige klimapåvirkningen fra massiv datalagring og ‑behandling. La oss konsentrere oss om det som bekymrer oss, det ekstremt lange livet. Her feier «Etter oss, syndfloden» vekk ikke bare angerens korte forstadier, men også avmakten. Det er umulig å vite om den massive skjermbruken forkorter livene før disse livene har gått forbi.
Komputasjonell irreduserbarhet
Med andre ord, vår biologi og våre samfunn er for komplekse til en presis, uttømmende og pålitelig modellering. Uten modell er det umulig å omgå rekken av elementære operasjoner, som foregår helt ned til de minste skalaene, som følger forstyrrrelsen av en opprinnelig tilstand – og hoppe direkte til konklusjonen.
Vår forstyrrelse er hendelsen «massiv kollektiv adopsjon og bruk av avhengighetsskapende skjermteknologier». Vår opprinnelige tilstand er den til et kontrollindivid fra et pre-informatisk samfunn, av typen slutten av 80-tallet. Og vi ønsker å konkludere angående forstyrrelsens påvirkning på helse og levetid.
Intensiv bruk av skjermer og deres apper virker på de biokjemiske banene, ned til molekyl- og mikrosekundnivå – i mange, mange år. Men organismen er også innvevd i et samfunn som teknologien former trinnvis, ned til skalaen av små tidsspenn, små kretser, enkelte hendelser, og som trinnvis former den tilbake. Uten modellmulighet for en så uutgrunnelig kompleksitet finnes ingen snarvei til utmålingen av uendeligheten av bittesmå trinn hvoretter vårt individ eldes.
Man kan med fysikeren og informatikeren Stephen Wolfram snakke om et klart tilfelle av «komputasjonell irreduserbarhet».
Tilnærminger
Men vi har jo en medisin, hvis mål og til tider resultat er å føre en organisme som en sykdom forstyrrer tilbake til opprinnelig helsetilstand. Hvordan finner vi den adekvate behandlingen for en sykdom, hvis vi mangler en biologisk modell for å simulere dens effekt?
I mangel av bedre og i påvente av en «personalisert presisjonsmedisin» som nettopp ville redusere litt av den beregningstekniske irreduserbarhet som er i spill, ser det ut til at vi nøyer oss med å tilordne sannsynligheter til effektene av en forstyrrelse, sykdom eller behandling. (Man kan tenke på behandlingen som en tilsiktet forstyrrelse, som man håper korrigerer den tilfeldige forstyrrelsen som er sykdommen.) Hvordan anslå sannsynlighetene? Gjennom statistikk på store pasientgrupper – det er de kliniske forsøkene. (Wolfram, 2025)
Vi ser ut til å måtte resignere overfor den blindveien som allerede er nevnt. For å vite effekten av massebruken av internetteknologier på levetiden finnes det intet alternativ til å la store grupper, hele kohorter av ordinære geeker, leve og få sin tid, for så å trekke statistiske konklusjoner om dem. Hvis en stor demografisk eller klinisk overraskelse observeres om noen tiår, vil man gispende anta: kanskje skjermenes skyld.
Primate 2.0
Men faktisk, selv om massiv skjermbruk først var på en eller annen måte problematisk for oss vanlige dødelige, ser det ut til at vi kan finne en «løsning rundt det». Med andre ord virker det sannsynlig at individer – eller i det minste arten som helhet – med «nok tid» vil kunne tilpasse seg dette.
Det adaptiv evolusjon i virkeligheten ser ut til å gjøre «er i hovedsak bare å sette sammen tilfeldig oppdagede ‘klumper av irreduserbar beregning’ som tilfeldigvis tilfredsstiller fitness-kriteriet» – for eksempel reproduksjonsevne eller levetid. Trinn for trinn «prøver den simpelthen tilfeldige variasjoner (altså mutasjoner), og straks den finner en som ikke representerer et ‘skritt nedover i fitness’, vil den ‘gripe den’ og fortsette». Men hvorfor fungerer det egentlig? Det kunne vært slik at på et visst tidspunkt fører enhver retning i rommet av muligheter, enhver tilfeldig mutasjon, til lavere fitness. Hvorfor ser det ut til at adaptiv evolusjon «aldri setter seg fast»?
For det første finnes det mange, mange ‘retninger å velge mellom’, helt ned til de finere, molekylære skalaene av biologiske prosesser. Men det alene er ikke nok. For «det kunne eksistere korrelasjoner mellom disse retningene som ville bety at dersom man blokkeres i én retning, ville man uunngåelig være blokkert i alle andre også». Dette skjer imidlertid ikke, nettopp på grunn av komputasjonell irreduserbarhet og måten den manifesterer seg for oss.
Random walk
Ja, på den mikroskopiske, molekylære skalaen til biologiske baner foregår irreduserbar beregning – gitt startbetingelser og beregningsregler er veien fremover deterministisk og kan ikke kortes ned gjennom simulering. Men vi, som begrensede observatører, kan hverken se eller reversere detaljene av det som skjer «inne i biologiske systemer» og som leder til sekvensen av mutasjon og seleksjon vi observerer. Dermed er det vi kaller mutasjon i praksis beregningsbegrenset – den kan ikke «se fremover» eller utnytte de underliggende deterministiske korrelasjonene i fitness-landskapet. For mutasjonsprosessen selv fremstår landskapet som effektivt tilfeldig, og gitt den høye dimensjonaliteten er det ‘stor sjanse’ for at det finnes en «vei til suksess».
Men hva er det som gjør at evolusjon faktisk «finner dem»? Her igjen handler det om skala. Seleksjons- eller fitness-kriteriet som er relevant for å bygge organismer som «oppfører seg som vi ønsker», er ikke spesielt kresen: levetid, for eksempel, er ingen irreduserbart kompleks operasjon. Det er en «overordnet egenskap» som kan realiseres på utallige måter. Og mangfoldet i livsriket viser at det faktisk finnes tallrike smarte veier evolusjon tar for å fylle samme «grovkornede» funksjon. (Wolfram, 2024)
Null skjermetid for et ekstremt langt liv
I lys av det foregående er det derfor plausibelt at naturen baner seg en levedyktig og blomstrende vei, selv gjennom et uvanlig miljø, det «virtuelle», ved første øyekast lite egnet for det lange livet i god helse til menneskelige organismer slik de har vært i nyere tid.
Mormor vil ha hatt visdommen til å forstå tidsskalaene godt. Mutasjon-seleksjonsprosessen opererer over årtusener, og Mormor, selv om hun utmerket seg i levetid, overgår ikke naturlovene.
Tidsskalaen for dagens liv er fremdeles, ifølge siste nytt, av størrelsesorden ett århundre. Og gitt det digitale fenomenets nyhet ser det ut til at adaptive mutasjoner ikke kommer i morgen. En advarsel til leserne altså, som kunne trekke en relevant leksjon av Mormors «no screen»-livsstil. De kan selvsagt også velge å ofre seg på alteret for «storskala paradigmeskifter» og tjene som forsøksdyr i naturens blinde søken etter en revolusjonerende «kybernetisk mutasjon».
Kilder
Valéry, P. (1934). Pièces sur l’art. Paris: Gallimard.
Lambin, G. (1975). Les formules de jeux d’enfants dans la Grèce Antique. Revue des Études Grecques, 88(419–423), 168–177. https://doi.org/10.3406/reg.1975.4065
UN Inter-agency Group for Child Mortality Estimation (UN IGME). (2024). Child Mortality Estimates. Available at: https://childmortality.org/all-cause-mortality/data?refArea=FRA
Wolfram, S. (2025, February). Towards a computational formalization for foundations of medicine. Stephen Wolfram Writings. https://writings.stephenwolfram.com/2025/02/towards-a-computational-formalization-for-foundations-of-medicine/
Wolfram, S. (2024, May). Why does biological evolution work? A minimal model for biological evolution and other adaptive processes. Stephen Wolfram Writings. https://writings.stephenwolfram.com/2024/05/why-does-biological-evolution-work-a-minimal-model-for-biological-evolution-and-other-adaptive-processes/